Lire Joyce Carol Oates n'est jamais de tout repos, tant les faits racontés émeuvent, dérangent, perturbent. Mais sa plume limpide, le rythme soutenu du récit qui tient du polar, forcent le lecteur à foncer tête baissée, même s'il en sort toujours un peu abasourdi.
L'histoire commence par la découverte du lit vide de Cressida, au petit matin d'un jour de juillet 2005, par sa mère Arlette. Cressida est la fille cadette de la famille Mayfield, famille respectée de la bourgeoisie de Carthage, dans l'Etat de New York.
Zeno Mayfield, le père de la jeune disparue, est l'ancien maire de la ville. Zeno et Arlette ont deux filles adolescentes, l'aînée, Juliet, est "la jolie, "la douce" et "la bénie". Elle vient de rompre de manière inattendue ses fiançailles avec le caporal Brett Kincaid, un rescapé de la guerre d'Irak, revenu défiguré, brisé. Quant à Cressida, la cadette, elle est "l'intelligente" mais "la laide", "la damnée". Un petit corps mal fichu, un visage sans charme où seules deux pupilles brunes pétillent. Petite fille blessée, hypersensible, n'ayant que du dégoût pour elle-même.
Brett Kincaid est le dernier à avoir vu Cressida vivante.Mais que s'est-il réellement passé lors de cette terrible soirée, au Roebuck, un café mal fréquenté, où on ne l'avait jamais vue ? Dans le cerveau dérangé et la mémoire fracassée de Brett, tout se confond : souvenirs de la guerre où des atrocités ont été faites sur des civils irakiens, sa conscience ne le laissant pas en paix, et tentatives de formuler les événements de sa dernière rencontre avec Cressida. Cressida dont le corps ne sera jamais retrouvé, seul son petit pull rayé noir et blanc, le sera, mais plus tard, sur la berge du fleuve. Après des aveux de meurtre, tourmentés et incertains, Brett est incarcéré dans une prison de haute sécurité.
La disparition de leur fille et l'incarcération de Brett fera "exploser" l'harmonie familiale des Mayfield. Zeno "avait entendu dire que la mort d'un membre de la famille provoque une réaction sismique parmi les survivants", "l'absent reste absent et douloureusement présent".
Mais le lecteur n'est pas au bout de ses surprises. D'intéressants et d'étranges personnages traversent le roman comme "l'Enquêteur", un chercheur qui tient à "exposer le ventre malade de l'âme américaine" et qui enquête sur les couloirs de la mort dans les Etats qui pratiquent encore la peine capitale.
Tout se tient, tout nous donne à réfléchir, par une des auteurs qui est "toujours aux prises avec les pires aspects du comportement humain".
Véronique B., une admiratrice incurable de Joyce Carol Oates
Octobre 2015 - également disponible en format numérique.